索尔·贝娄(Saul Bellow,1915—2005),好意思国演义家
索尔·贝娄(Saul Bellow,1915—2005),好意思国演义家。生于加拿大一个俄国犹太侨民家庭。9岁时随父母移居好意思国。毕业于好意思国西北大学。后在大学任教。
索尔·贝娄主要作品
所著长篇演义《奥吉·马奇历险记》《赫索格》《赛姆勒先生的行星》《晃来晃去的东说念主》《洪堡的礼物》《更多的东说念主死于心碎》里的主东说念主公大多具有“反骁雄”气质,况兼善于蛮横地忽视现代社会的流毒问题,是好意思国具有施行方针倾向的现代派作者。
《奥吉·马奇历险记》叙述了来自穷人窟的犹太少年马奇从20年代到40年代的东说念主生说念路。
马奇诞生芝加哥这个工业大批会缺乏的最底层,自小就有周围的各色东说念主等想主管他的红运。
“不管怎么说,她把我(们)管得严严的。我(们)必须用盐刷牙,用橄榄油香皂洗头发,要把收成答复单带回家,不许穿亵衣睡眠;一定得穿寝衣。”
他从事过很多处事,但只好发现存被死心的危机,他便立即抽身走开。他天然莫得失去“目田”,但也找不到藏身立命的精神家园。
“关联词目下,有的仅仅对周围一切的操心,暗澹发放的生活、预兆死一火的威迫、架词诬控的嘴巴和可怕吓东说念主的眼睛,还有那使平安渺茫不复记挂,对幸福自馁不敢希冀的发怵一切的惶惶不可终日。”
他曾料到绚丽的大天然中办一所孤儿院,把爱播向东说念主间,而具有调侃意味的是,演义实当前,他成了倒卖干戈剩余物资的掮客。
他执着地寻找我方的实质和目田,但险峻半世、饱经风霜之后仍未能找到我方的“实质”。
“是以你用不着名高难副唱高调,因为你莫得躬行阅历过,(是以你把)祸害的信念大批置于空想,或者如一说念闪光、那撒布太空的彩色焰火和米色轮转焰火,终末都惨然地消释在大地。”
尽管他仍是个“失败的骁雄”,但诚如扫尾所言:“当东说念主们把哥伦布戴上桎梏押送归国时,他概况也认为我方是个失败者。但这并不评释莫得好意思洲。”
《奥吉·马奇历险记》是索尔·贝娄蜚声好意思国文学界的成名作,亦然他文体创作生涯中的一个迫切里程碑。
《赫索格》里的赫索格是一位博学多识的大学磨真金不怕火,他品格高尚,为东说念主敏锐辞谢,但是施行生活却处处跟他过不去,超越是老婆玛德琳和至交瓦伦丁的私交让他的精神处于崩溃的边缘。
“赫索格想,玛德琳已沸腾得近乎危机了。他知说念,每逢她嗓子变得尖,喉咙的发音皆备像单簧管,此时她必定情谊充沛,主见多多。”
从此他变得步履怪诞,抑止地给东说念主写信,但一封也未寄出。他不管走到那边,都提着这只装满信件的旅行包。和老婆仳离后,赫索格在纽约和花店女主东说念主雷蒙娜保抓着故作姿态的干系。
“东说念主目前不错享受目田了,可目田本人并莫得什么内容,就像一个空泛的标语。”
雷蒙娜十分渴慕和赫索格成立一个宁静的家庭,关联词赫索格对婚配一经发怵了。
“他躺在十七街上一套租来的公寓房间的沙发上,偶而辰把我方想像成一座挑升制造‘个东说念主沧桑史’的工场。我方的一世,从诞生到死,那一幕幕呈目前目下。他在一张纸上承认:我无话可说。”
一天,他忽然心血来潮,回到芝加哥,一是看望女儿,二是想杀死前妻和瓦伦丁。但在眼见了瓦伦丁扎眼温煦他女儿眷恋后,废除了杀东说念主的念头,积郁许久的恨顷刻间那都消失了。
他回到乡间旧屋,开动谨慎地回想几年来的阅历。不久,雷蒙娜闻讯也赶到这里。他为雷蒙娜打扫房间,安排饭菜,以致为她准备了一大束鲜花。
“在赫索格看来,时时料到故去的东说念主是一种罪状,照旧踏着死者的尸骨前进吧。”
《赫索格》果真地发达了犹太中产阶层学问分子在现代社会中的郁闷、迷惘、追寻与探索红薯妹。
在贝娄的演义中,《赫索格》被公认为是他创作妙技利用得最老到、最能体现他的创作特质的作品,在他总共创作历程中起着起承转合的迫切作用,亦然他波及社会问题最多的一部演义。
《赛姆勒先生的行星》以二十世纪六十年代的纽约市上西区为配景,记载了二战幸存者波兰籍犹太东说念主赛姆勒先生在早春纽约三天里的阅历——
黎明,赛姆勒先生躺在床上,想起了在寰球汽车上碰到的黑东说念主扒手。
接着,赛姆勒先生应大学生弗菲尔的邀请到哥伦比亚大学给学生们作念演讲,然而却被一群激进的年青东说念主欺侮了一番。
在回家的路上,他在公交车上眼见了那位黑东说念主扒手偷窃的经由。这一次阿谁扒手也发现了他,扒手尾随到了赛姆勒先生的公寓楼下。扒手将老东说念主困在旯旮,并以自我泄露的方式胁迫老东说念主。
回到家中,发现床上放了一册题为《月亮上的生活》的手稿。这是来自印度的走访学者高文达·拉尔博士的一册手稿。赛姆勒先生读着它,健忘了东说念主生操心的阅历。没过多久,亲戚华尔特·布鲁克不期而至。布鲁克向赛姆勒先生倾吐了他对女东说念主手臂的痴迷。布鲁克歪邪的性倾向让赛姆勒先生空料到了伊利亚·格鲁纳的轻薄女儿安吉拉·格鲁纳。
第二天,赛姆勒先生到病院看望他的侄儿伊利亚·格鲁纳医师。这位医师因为颈部手术入院谐和。在病房外,格鲁纳医师的男儿华莱士想让赛姆勒先生帮他去问父亲格鲁纳一笔高明现款的隐藏方位。据华莱士说,那些现款是格鲁纳替黑手党处事的酬劳。离开病院,赛姆勒先生在隔壁的公园看拉尔博士的手稿。自后他又到病院探望侄儿格鲁纳。安吉拉坐在病床边,格鲁纳睡了。赛姆勒先生从她的谈话中得知苏拉的前夫艾森从以色列来到纽约。内侄女玛格特打回电话说拉尔博士的手稿从公寓不翼而飞了。赛姆勒先生急遽实现了跟刚刚醒来的格鲁纳的谈话,就和华莱士通盘坐车前去格鲁纳在郊区的别墅。因为赛姆勒先生认为苏拉可能带入部属手稿逃到那里去了。他竟然在别墅找到了苏拉,仅仅手稿被苏拉锁在了市内的大中央车站的寰球橱柜里。接着,玛格特和拉尔博士也到了别墅。赛姆勒先生和拉尔博士泛论一番。不想华莱士在搜查高明现款的时辰弄破了水管,别墅水漫成灾。
次日黎明,赛姆勒先生乘车到病院探望格鲁纳。在经过林肯中心的路上,他看到弗菲尔和阿谁黑东说念主扒手在斗争。艾森用装满东倒西歪铁器的口袋狠狠地击中了阿谁黑东说念主的头部。赛姆勒先生急遽赶到病院,却只看到一张空床。他一边和安吉拉通盘等着格鲁纳回到病房,一边劝说安吉拉向她父亲忏悔我方的肆意行为,安吉拉十分恼怒。这时电话响起,蓝本是拉尔博士找到了手稿。格鲁纳医师的高明现款也在不测中找到了。
演义的终末,赛姆勒先生被见告格鲁纳医师一经耗费。赛姆勒先生到太平间,站在格鲁纳眼前,一个东说念主跟天主言语。
“唉,很乖癖,赛姆勒先生躺在一座旧楼里,他的房间内,发觉我方正在念念考。这座建筑物正不才千里,它的灰泥裂开,跟这些歪斜的破绽通盘,他内心里深深地记下了一些主张。按照其中一个主张,他个东说念主站到了扫数这些发展以外。”
《赛姆勒先生的行星》通过黑东说念主扒手这条干线,时而反顾历史,时而切入施行,今昔穿插,时空交错,揭露了其时社会的精神铩羽和东说念主说念方针危机,对六十年代的好意思国,乃至总共西方寰宇的社会风貌都作出了一次触及灵魂深处的扫描。这部演义从发达形式上看,不具有传统说念理上的情节,不错作为是一部意志流演义。
《晃来晃去的东说念主》是索尔·贝娄一九四四年创作的日志体演义,描述了好意思国大冷落时期好意思国犹太东说念主的糊口现象。
第二次寰宇大战时,主东说念主公犹太后生约瑟夫辞去责任恭候服役。技术,约瑟夫只可与另一个自我——“替身精灵”交心。
“我,在这个房子里,孤随即,与东说念主忽视地,不笃信他东说念主,合计我方不是生活在一个灵通的寰宇,而是一个顽固的,毫无但愿的监牢。”
他竟日足不逾户,透过顽固的房间捕快寰宇,把情谊宣泄在日志里,同期记载我方对寰宇、东说念主性的念念考。
“我老买新书,不可否定,买得快,读得慢。关联词只好它们把我团团围住,就像有一种宏大生活的保证东说念主站在身旁。”
约瑟夫试图追寻自我和东说念主生的说念理,历精心灵的流浪却永恒可遇而不可求,在荒唐寰宇中控制为难,处境勤奋。
“咱们所追求的寰宇,永恒不是咱们所看到是寰宇;咱们所欲望的寰宇,永恒不是咱们所得到的寰宇。”
他在渴望和施行之间抑止扭捏,赓续被孤苦孤身一人和迷惘侵袭,以致对家庭、婚配、友谊、出路也开动抓怀疑魄力,最终成为一个游离于社会以外的“晃来晃去的东说念主”。
“咱们激越毕生以求自我解放,或者,换句话说,当咱们似乎在专一地以致是在拚命地保存我方时,咱们倒喜悦销毁我方。很多时辰,咱们是在雅雀无声之中销毁着我方。很多时辰,咱们的念念想不够纯净。”
《晃来晃去的东说念主》是贝娄发表的第一部妥当的长篇演义,与自后的《奥吉·马奇历险记》《洪堡的礼物》为代表的结构松散、幽默诙谐的流浪汉式演义对照,《晃来晃去的东说念主》是一部结构严谨、笔调千里郁的作品。
《洪堡的礼物》叙述了出身于匈牙利犹太侨民家庭的冯·洪堡·弗莱谢尔于20世纪30年代发表了名噪一时的《滑稽歌谣》。洪堡具有诗东说念主的随心气质,很多东西在他的眼里都是纯洁的,他幻想着用艺术矫正寰宇。关联词他的顺利莫得保管多久,就遭到一些无耻文东说念主的贬低。20世纪40年代末,他的随心方针念念想逾期了,狂热和诗的时期实现了。然而,他不甘并立,仍然企图侵略生活。艺术矫正不了社会,他便企图参与政事,但他时运欠安,接二连三的打击使追求过于执著的洪堡精神大受刺激,因疯疯癫癫被送进了疯东说念主院,出院后流荡街头,终末死于纽约的一家下第东说念主皮客栈中,被掩埋在一座公墓里。
查理· 西特林是俄国犹太侨民的男儿。洪堡一举成名后,他挑升到纽约去奴婢这位大诗东说念主,在洪堡的扶携下插足大学担任讲师,并以洪堡为原形创作了一部历史剧。就在洪堡穷极险峻的时辰,西特林的戏在百老汇引起了漂泊。成名后,荣誉、财富、好意思女相继而至,他过上了蹧跶的生活。物资的吸引冲破了他对艺术巨擘的着重,对严肃念念想的追求,最迫切的是他丧失了创作灵感,他什么创造性的东西都写不出来了。同期他又解脱不了学问分子的忧患特性。他的生活充满了物资和精神的双重矛盾,既想造福于东说念主类的心灵,又想求名求利。他的灵魂堕入踯躅与郁闷之中。由于多年挥金如土,外加仳离的老婆、肆意的情妇、讼师及社会流氓都要在他身上扒钱,终末他歇业了,沉迷在西班牙的一个初级膳宿公寓里。
正直他一筹莫展的时辰,他得到了洪堡遗赠的礼物—--- 两个脚本提纲,其中一个被拍成电影并漂泊了寰宇。洪堡的礼物不仅接济了他的生活和前景,也使他对洪堡的可怜与跋扈以及学问分子的红运有了更深远的协调。
西特林在走过了一段东说念主生曲折阅历之后,才开动回忆起他的一火友洪堡·弗莱谢尔。他对险峻而死的前辈诗东说念主兼导师和至交的洪堡一直心胸歉疚。洪堡曾教他领略艺术的力量,要他忠于我方的创造性精神。得到洪堡扶携而功成名就的西特林在洪堡贫病错杂时却并未伸出提拔。最终相通落得物资和精神双重歇业的他,却借助洪堡留给他的脚本提纲解脱了物资危机。这时,他忽然悟到东说念主生的真理。于是,他用一部分钱再行安葬了贵重的洪堡,其余的则但愿能有助于我方新的生活。
正如西特林终末感触的那样:
“洪堡,‘我’是何等愁肠啊。洪堡,洪堡——这就是咱们的下场。”
“我愈加严肃、愈加悼念地念念念着洪堡,远远超出了这类神色的名义含义。”
《更多的东说念主死于心碎》叙述的是主东说念主公盛名植物学家贝恩·克拉德处事上建立斐然,生活上却不尽东说念主意的故事。
他是个渴望方针者,向往一种纯净随心的爱情,一个分享天伦之乐的传统家庭。
“不外,扫数名目中最难贬责的是爱情。有东说念主会问,那么为什么东说念主东说念主都对它那么执着?若是爱情伤害了东说念主们的心——你到处不错看到爱情形成的苦难,为什么东说念主们不成干少许,及早夭了这心呢?”
在第一次婚配失败以后,贝恩吃尽了追求女东说念主的苦头。
他光棍十五年,而后与一位比我方年青二十岁的妙龄女郎成婚。可这位名医家的独生女并非我方的渴望老婆,贝恩内心深处仍有那么一种无以排遣的孤苦孤身一人感。
“就每个东说念主而言,穷乏爱的时辰比充满爱的时辰多,是以对心中的难题感早已习以为常了。比及你开动寻找自我、无法找到自我热沈的依托的时辰,你才会感到穷乏情谊的基石。”
他原想字据我方的渴望经营生活、经营我方,恶果却被生活所经营。
“不错作斗胆的预计:心碎而死的东说念主确比因原子发射而猝一火的东说念主要多。”
他不得不在半夜东说念主静时在祈祷中向天主哭诉:天哪,哀伤更致命啊!
“世间万事纷杂,但对每个东说念主来说,容纳世事的空间却极期有限。”
终末他被动逃离东说念主世而远赴南极大陆进行科考。
《更多的东说念主死于心碎》从性与爱的矛盾中揭示了好意思国现代文化的危机。《更多的东说念主死于心碎》象征着索尔·贝娄叙事艺术的臻于完善。
1976年,“由于他的作品对东说念主性的了解,以及对现代文化的敏锐透视”而取得诺贝尔文体奖。
索尔·贝娄说:“咱们每个东说念主各有我方的天神红薯妹,那就是一个负责使其精神向更高级次衍化的精灵。”:“咱们每个东说念主各有我方的天神,那就是一个负责使其精神向更高级次衍化的精灵。”
格鲁纳赫索格洪堡赛姆勒西特林发布于:上海市声明:该文不雅点仅代表作者本东说念主,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。